'Tormenta de polvo fino', Carlos Fortea

Merece la pena observar con interés un fenómeno que no deja de producirse en los últimos tiempos: el nacimiento de pequeñas editoriales que irrumpen con ilusión en un mercado dominado claramente por los grandes grupos. Nota al margen es una de ellas. Nacida en 2024, su todavía escasos títulos se reparten en colecciones dedicadas al ensayo, la narrativa contemporánea española e internacional o lo que denominan memorias o relatos de vida. Género -esta es reflexión mía- en auge notorio en la actualidad como demuestran las recientísimas obras de Emmanuel Carrère o Lea Ypi. Y, por supuesto, ‘Bajo un cielo cuadrado’ de Mohamed Serifi-Villar, que el lector podrá encontrar precisamente en esta editorial.

Tormenta de polvo fino

Entre sus últimas publicaciones de encuentra ‘Tormenta de polvo fino’, del escritor Carlos Fortea (Madrid, 1963). Aunque es bastante probable que el lector rápidamente apostille “y traductor”. En realidad, a Carlos Fortea la mayoría lo vinculamos a la traducción, un campo en el que resulta figura imprescindible y en el que ha resultado un auténtico maestro, como demuestran no solamente las experiencias particulares de los lectores sino también los premios que ha merecido, entre ellos el Premio Nacional a la Mejor Traducción 2023 por su versión de ‘Los Effinger: una saga berlinesa’ de Gabriele Tergit. 

Con cierta sorpresa, tal vez como muchas otras personas,  yo descubro con esta obra al Fortea escritor. Y sigo, en una lectura rápida e imparable, los dos centenares de páginas que componen ‘Tormenta de polvo fino’: una narración de estructura impecable y de limpia factura que recorre dos siglos de la historia de España a través de los avatares de diferentes personajes que nacen en la ficción de un archivo (“me pierdo en medio de los legajos, se me cubren las manos de un polvo fino”) y que aparentemente nada tienen que ver los unos con los otros. Ni siquiera, y esto es lo estupendo, el tiempo. Fernando VII ( al que la ironía, el sarcasmo y la frase lapidaria de Fortea convierten rápidamente en un personaje magnífico), el covachuelista sin nombre al que las circunstancias truecan en duelista o el afrancesado y digno Javier Mena pertenecen a aquellos años en los que los españoles que pueden van y vienen del exilio en oleadas.

Después irán apareciendo la familia Fernández Yapi, llegada desde la Islas Carolinas; la actriz Amelia Ríos y el diplomático alemán Reiner; Alicia Verdú (estudiante de arquitectura y su vestido color antracita) y su hija Alicia, Jaime Álvarez, Javier Canarias… Y sobre todo Paco un combatiente en la Guerra Civil en el bando franquista al que la contienda le proporciona el amor de Victoria y la infelicidad clamorosa en la que fallece.

Lo que somos hoy

Lo que somos hoy, afirma Fortea, “es consecuencia de los que fuimos en aquel siglo XIX”. De aquel proceloso y difícilmente comprensible, diría yo, siglo XIX. La novela recorre, en sus palabras, dos siglos de avatares y personajes perdedores ficticios. Pero que a veces resultan tan reales, que Carlos Fortea avisa con humor velado: “todos los personajes de esta novela son imaginarios, salvo España y Fernando VII. Todo lo que se cuenta de ellos dos es cierto. Los pensamientos y acciones de todos los demás personajes son producto de la imaginación del autor”. 

“Es entonces cuando empiezo a venir al archivo… Me sumerjo en recuerdos que son fragmentos de otros, encuentro personajes secundarios, figuras diminutas de un mural gigantesco del que las teselas e desprenden de viejas. Levanto una tormenta de polvo fino que me hace toser, me seca la garganta y me molesta, pero sé que circula por mis venas y que no puedo negarme a él”.

A mí, que me gustan los perdedores, las mujeres de carácter fuerte e ideas claras y los archivos (donde ciertamente uno se apropia de recuerdos ajenos), ‘Tormenta de polvo fino’ me parece una obra sugerente y elegante que uno no se debe perder. Y sin duda, un gran escritor, Carlos Fortea.