El futuro del mundo rural leonés

Hay mañanas en la montaña leonesa en las que el humo de una chimenea sube despacio. Tan despacio, que uno diría que sostiene el pueblo entero. Una puerta se abre. Pasos huecos en la calle principal. Demasiadas persianas bajadas.

La cuestión no es cuántos quedan, sino cuántos pueden decidir

La despoblación aquí no hace ruido. No estalla. Se mete como una niebla fina y cuando quieres darte cuenta ya está dentro de casa. No es una maldición antigua ni un capricho biológico: es el resultado bastante terrenal de décadas concentrando servicios, inversión y poder de decisión lejos de donde todavía huele a leña y a establo limpio. León pierde habitantes desde hace más de treinta años. Envejece deprisa. Hay municipios que apenas superan el centenar de vecinos. Pero repetir la cifra no explica nada. La cuestión no es cuántos quedan, sino cuántos pueden decidir.

La provincia siempre se describe como un mosaico: pequeños ayuntamientos, juntas vecinales, concejos con siglos a la espalda. Desde fuera se habla de fragmentación, de ineficiencia. Algo de eso hay: gestionar proyectos complejos o pelear fondos europeos no es sencillo sin estructura técnica. Pero en lugar de reforzar esa musculatura local, lo que se hizo fue mover el centro de gravedad. La Ley 27/2013, la llamada Ley Montoro, estrechó competencias, reforzó controles financieros y consolidó el papel de diputaciones y comunidades autónomas en la prestación de servicios. Sobre el papel todo sigue en su sitio. En la práctica, muchas decisiones estratégicas pasan por filtros externos. El alcalde da la cara ante sus vecinos; la capacidad real de impulsar o de parar un proyecto energético, forestal o productivo no está en sus manos. La Ley Montoro ha servido, además, como excusa jurídica para dejar al entorno rural a merced de grandes megaproyectos y de transformaciones territoriales decididas fuera, apartando a los que habitan los pueblos de toda participación real. Lo que se presenta como eficiencia financiera o racionalización administrativa ha terminado por concentrar decisiones vendidas como estratégicas en despachos lejanos, debilitando la autonomía local y dejando el valor generado en manos de intereses externos, mientras los pueblos proporcionan el territorio, los recursos y la infraestructura física.

Y mientras tanto, la concentración de servicios avanza. Consultorios que abren menos días. Escuelas agrupadas en cabeceras comarcales. Autobuses con menos frecuencias. Nadie anuncia el cierre del pueblo; simplemente se alarga la distancia hasta lo esencial. Más kilómetros para cada trámite. Más dependencia para cada cita médica. Organizar una actividad extraescolar se convierte en logística de guerra. El vaciamiento no necesita decreto: le basta la suma de pequeñas decisiones que encarecen la vida cotidiana en tiempo y energía.

El territorio se convierte en soporte físico. En paisaje útil para balances ajenos. La tierra produce; otros deciden

La transición energética aparece entonces como promesa. Y como duda. León tiene montes, biomasa, suelo, tradición comunal. Podría ser laboratorio de innovación productiva. Podría generar empleo cualificado y fijar población. Pero la pregunta incómoda no es cuántos megavatios se instalan, sino quién se queda el valor. Si los proyectos se diseñan fuera y el retorno local es residual, el territorio se convierte en soporte físico. En paisaje útil para balances ajenos. La tierra produce; otros deciden.

No hará falta envolverse en nostalgia para revertir la tendencia. Tampoco repetir consignas identitarias. Hará falta empleo estable y cualificado, vivienda accesible, herramientas técnicas reales en los municipios. Hoy hay casas cerradas por herencias sin resolver, por inseguridad jurídica o por pura inercia, mientras familias que podrían instalarse no encuentran oferta. Y hay ayuntamientos sin ingenieros, sin juristas, sin equipos capaces de diseñar y defender proyectos estratégicos. La brecha no es solo demográfica. Es institucional. Es técnica.

Si León quiere torcer la curva, tendrá que hacer varias cosas a la vez, aunque no quepan en un titular

Si León quiere torcer la curva, tendrá que hacer varias cosas a la vez, aunque no quepan en un titular. Estructuras técnicas compartidas para apoyar a los municipios pequeños. Marcos claros que garanticen que una parte sustancial del valor energético se queda en el territorio. Un banco de vivienda rural que movilice inmuebles cerrados con coordinación notarial y administrativa, sí, pero también con un cambio cultural que entienda la casa vacía como oportunidad y no como reliquia intocable. Y, sobre todo, deberá avanzar hacia un modelo de nodos rurales, agrupaciones voluntarias de municipios con características, necesidades y estructuras similares, capaces de gestionar colectivamente servicios, proyectos productivos y micro redes energéticas locales. Estos nodos no solo organizarían la cooperación administrativa, sino que permitirían implementar una economía circular a pequeña escala, aprovechando los recursos forestales, agro ganaderos y energéticos de manera compartida, integrando la producción local, la generación y distribución de energía y la transformación agroalimentaria en un sistema autosostenible y participativo. Solo desde esta estructura rural modernizada y eficiente es posible recuperar capacidad de decisión, retener población y garantizar que el medio rural participe de forma activa en la transición ecológica y productiva, dejando de ser un soporte físico para megaproyectos decididos fuera. No se trata de borrar ayuntamientos ni de santificar el concejo abierto como si fuera infalible. Se trata de asumir que la arquitectura institucional moldea la económica. Sin capacidad de decisión no hay proyecto. El medio rural leonés no necesita tutela permanente ni compasión; necesita instrumentos para generar riqueza y retener talento. La eficiencia contable puede cuadrar balances y, aun así, dejar territorios exhaustos si olvida la variable humana.

Entre la chimenea que humea y la casa cerrada no hay destino escrito. Hay decisiones pendientes. Y todavía estamos a tiempo de tomarlas

Al final, la despoblación habla de poder. De cómo se reparten la inversión y las oportunidades. Si esa distribución no se revisa, el vaciamiento seguirá su curso, lento, administrativo, casi educado. Pero León no es solo estadística descendente. Es también una historia de resistencias discretas, de comunidades que han sabido adaptarse sin rendirse. Entre la chimenea que humea y la casa cerrada no hay destino escrito. Hay decisiones pendientes. Y todavía estamos a tiempo de tomarlas. Pero solo si convertimos la fragmentación en red, si damos vida a los nodos rurales y hacemos que la economía circular y las micro redes energéticas no sean promesas, sino la columna vertebral de un proyecto territorial que ponga al medio rural leonés en el centro de su propio futuro.