Volver a sostener lo cercano

A primera hora de la mañana, cuando la niebla queda suspendida sobre los prados, León parece un territorio detenido fuera del tiempo. Esta semana, además, la lluvia ha regresado con esa persistencia que aquí siempre se recibe como una bendición: empapando los surcos, resucitando el trigo adormecido, devolviendo al aire ese olor profundo a tierra húmeda, a barro fértil, a campo que vuelve a respirar después de semanas conteniendo el aliento. El agricultor madruga entonces con otro gesto, como si el agua hubiera desperezado también sus propios huesos, devolviéndole una esperanza callada que brota al mismo ritmo que reverdece la tierra. La retama también ha roto y ya se ven los caminos de amarillo y verde, Junto al rojizo de las amapolas, la primavera nos despierta con esplendor en la hierba, con la gloria de sus flores. Hay una quietud que casi convence: el rumor lejano de un tractor abriendo la tierra reblandecida, con esa parsimonia de quien aún confía en que el mundo seguirá obedeciendo a las mismas rutinas. Todo transmite una serenidad heredada, construida sobre décadas de costumbre, sobre la fe de que todo permanece.

Y, sin embargo, esa calma tiene algo de espejismo. Porque mientras el campo reverdece bajo la lluvia y León parece entregarse una vez más a su liturgia de normalidad, al fondo del tablero global crece la posibilidad de una sacudida energética de dimensiones difíciles de medir. El eventual cierre de Ormuz, ese cuello de botella remoto por donde circula buena parte de la energía que sostiene el mundo, proyecta una sombra inmensa sobre esta aparente tranquilidad. Pero aquí casi nadie lo nombra. Todo sigue funcionando. Todo parece seguir igual. Basta detenerse un instante más, mirar con un poco más de profundidad, para advertir que bajo esta serenidad hay algo menos sólido de lo que parece. Como bajo el hielo fino de un río en invierno, corre una corriente constante, silenciosa, apenas visible: la dependencia.

León es un territorio que ha ido cediendo el control de lo esencial. Y esa dependencia se filtra en la vida cotidiana. Es una red silenciosa, tejida con hilos frágiles, que sostiene la normalidad al mismo tiempo que aleja al territorio de sí mismo

León, en realidad, no es un territorio pobre. Nunca lo ha sido. Lo que ocurre es algo más peligroso: León es un territorio que ha ido cediendo el control de lo esencial. Y esa dependencia se filtra en la vida cotidiana. Es una red silenciosa, tejida con hilos frágiles, que sostiene la normalidad al mismo tiempo que aleja al territorio de sí mismo. Y aquí reside la verdadera fragilidad de nuestro tiempo: no en la ausencia de recursos, sino en la distancia creciente entre lo que León posee y lo que realmente controla. A veces la mayor pobreza no consiste en no tener, sino en haber olvidado cómo sostenerse por uno mismo. La necesidad de producir en local ya nos lo aviso la crisis del covid, también la Guerra de Ucrania, ahora con el cierre de Ormuz asistimos a una realidad cada vez más patente, la globalización se está descomponiendo. La repercusión más cercana es que la dependencia de las grandes cadenas ha pasado de ser un ahorro a una forma muy peligrosa de estructura. Quien no sea capaz de salir en la medida que le sea posible de ella, está condenado a la destrucción de su orden social y económico. No querer ver esto, es no estar a la altura de nuestro tiempo. 

La dimensión real de la dependencia de León se refleja en varios datos concretos: una población de alrededor de 449.000 habitantes en descenso y fuertemente dispersa, con cerca del 40% viviendo en municipios rurales y amplias zonas por debajo de los 10 habitantes por kilómetro cuadrado incluso menos de 3 en áreas de montaña; un sistema energético que produce más de 5 millones de MWh frente a un consumo de unos 2,3 millones, pero cuya gestión, precios y destino dependen del sistema nacional; un sector agrario apoyado en más de 300.000 toneladas anuales de fertilizantes en Castilla y León, vinculados al gas, además de maquinaria y combustibles externos; un consumo alimentario que depende en gran medida de cadenas logísticas largas pese a la capacidad productiva local; una fuerte dependencia del transporte privado en zonas rurales; y una estructura territorial fragmentada con desigualdad entre núcleos urbanos y áreas en despoblación. En conjunto, estos datos muestran un territorio que dispone de recursos, pero no controla los elementos clave para sostener su propio funcionamiento.

Aquí el problema no es exactamente la falta de recursos. Recursos hay. El problema es otro: quién decide sobre ellos, cuando las cosas se complican

Reducir dependencia no va de producir más por inercia, ni de seguir empujando un modelo agotado solo porque durante décadas se asumió que crecer era suficiente. Esa lógica empieza a romperse. Y en León se nota. Aquí el problema no es exactamente la falta de recursos. Recursos hay. El problema es otro: quién decide sobre ellos, cuando las cosas se complican.

León produce energía. Tiene capacidad agrícola. Tiene tierra fértil. Tiene conocimiento acumulado. Tiene comunidades que, aunque golpeadas, siguen existiendo. Pero el marco político y económico sigue atrapado en una especie de reflejo viejo: exportar, atraer proyectos externos como si cualquier inversión fuese automáticamente una solución. Y no. Muchas veces ocurre lo contrario. Se genera, pero no se controla. Ahí está la trampa. Esa es la base de la dependencia.

Mientras todo parece estable, esa fragilidad pasa desapercibida.  Los insumos llegan. Entonces parece que el sistema funciona. Pero funcionar no significa ser autónomo. Solo significa que, de momento, nada ha fallado lo suficiente.

La transformación real rara vez empieza con grandes planes. Suele arrancar en lugares mucho menos espectaculares. Una cooperativa que consigue reducir costes energéticos. Un taller local que repara maquinaria en lugar de sustituirla. Un municipio que reorganiza abastecimiento básico. Una red vecinal que empieza a compartir recursos o información útil. Cosas pequeñas. Pero cuando se sostienen, cambian estructura.

Cuando las cadenas largas empiezan a tensarse y basta mirar un poco alrededor para entender que eso está pasando, deja de importar tanto quién produce más. Importa quién puede seguir funcionando. Quién puede mantener lo esencial sin depender por completo de decisiones tomadas lejos, bajo intereses ajenos y condiciones que no controla. Ahí cambia la lógica entera.

El dinero importa, claro. Pero no tanto como se nos ha hecho creer. La energía importa más. La capacidad técnica importa más

El dinero importa, claro. Pero no tanto como se nos ha hecho creer. La energía importa más. La capacidad técnica importa más. El control sobre alimentos, mantenimiento, logística básica. Son las bases donde se define la soberanía real mucho más que ciertos indicadores económicos.

Por eso reducir dependencia exige primero una mirada incómoda: medir de verdad. Cuánta energía viene de fuera. Qué fertilizantes sostienen el campo. Qué piezas no pueden repararse aquí. Qué cadenas logísticas son demasiado largas. Qué decisiones clave están completamente externalizadas. Sin esa medición, cualquier estrategia es decorativa.

Después viene el trabajo menos vistoso: acortar. Reducir distancia. No para encerrarse, sino para ganar margen. Menos kilómetros en alimentos esenciales. Más capacidad de reparación cercana. Más energía capturada localmente. Más redes de distribución cortas. Menos vulnerabilidad disfrazada de eficiencia.

Por eso reducir dependencia no significa encerrarse ni idealizar el pasado, sino recuperar control sobre los flujos esenciales y aplicar orden a través de la proximidad

El modelo anterior estaba optimizado para una estabilidad que ya no puede darse por garantizada. Bajo una fachada de eficiencia se escondían costes enormes: dependencia energética, consumo creciente de recursos, fragilidad logística y una exposición constante a factores externos. Cada kilómetro añadido a una cadena de suministro no solo implica transporte; añade vulnerabilidad. El recurso crítico ya no es únicamente financiero. El dinero circula y cambia de valor. La energía, en cambio, es lo que sostiene físicamente el sistema. Y la capacidad de decidir sobre ella define gran parte de la soberanía real de un territorio. Por eso reducir dependencia no significa encerrarse ni idealizar el pasado, sino recuperar control sobre los flujos esenciales y aplicar orden a través de la proximidad. Reducir esa disipación. Es una necesidad. Significa aplicar orden a través de la cercanía.

Frente a eso, León necesita otra lógica. Más territorial y más centrada en sostener. Las comarcas, por ejemplo, dejan de ser solo mapas administrativos. Pueden convertirse en estructuras funcionales donde energía, producción, mantenimiento y consumo recuperen cierta coherencia. No todas igual. No de golpe. León no funciona como una unidad homogénea. Es un mosaico. Y precisamente por eso, el cambio real no será uniforme.

Habrá lugares donde la energía sea la palanca inicial. Otros donde lo sea la agricultura. Otros donde el tejido social permita redes cooperativas más rápidas. No importa tanto el punto exacto de entrada como entender que el proceso será acumulativo. Primero bases energéticas más cercanas. Luego mantenimiento. Después circuitos productivos más cortos. Más tarde redes más densas. Y cuando eso exista, gobernanza real.

Intentar empezar al revés desde arriba, desde grandes estructuras, desde planes abstractos suele producir documentos impecables y resultados no basado en hechos reales.

Puede parecer menos eficiente. Hasta que deja de haber normalidad. Entonces, lo pequeño bien tejido suele resistir mejor que lo grande sobredimensionado

Porque la autonomía no aparece por decreto. Se construye. A veces de forma poco visible. Cooperativas. Comunidades energéticas. Redes locales. Municipios coordinados. Talleres. Técnicos. Productores conectados. Comunidades estructuradas tejiendo redes reales.  Puede parecer menos eficiente. Hasta que deja de haber normalidad. Entonces, lo pequeño bien tejido suele resistir mejor que lo grande sobredimensionado.

León no necesita una solución milagrosa. Tampoco esperar un rescate externo. Necesita reorganizar lo que aún conserva: recursos, conocimiento, capacidad local, comunidad. No hay plan perfecto. Hay proceso. Medir. Reducir. Capturar. Reparar. Conectar. Ver los fallos y repetir. Porque al final, la verdadera fortaleza de un territorio no está solo en lo que produce cuando todo va bien. Está en lo que puede seguir sosteniendo cuando lo de fuera empieza a fallar. León no necesita esperar el diseño perfecto ni la gran estrategia definitiva. Necesita empezar donde todavía queda músculo. Donde todavía queda cierta capacidad de acción. No desde la grandilocuencia. Desde la persistencia. Porque, muchas veces, los territorios no se reconstruyen a través de grandes giros. Se recomponen desde abajo, paso a paso, hasta que un día descubren que han dejado de depender tanto como antes. El futuro de este territorio dependerá de la capacidad de su propia gente para empezar mañana, aquí, con lo que ya tienen. Y a veces, en tiempos inciertos, empezar de verdad vale más que prometerlo todo.